30多年前，多布鲁莎村有200多位村民。今年年初，只剩3个人。
不久前，其中两人死于非命，格里沙·蒙泰安成了村里最后的活人。这个留着胡须的矮个儿农民孤零零地住在摩尔多瓦边陲的闭塞小村。这个夹在乌克兰和罗马尼亚之间的东南欧内陆小国，被西方地缘政治学者戏称为“三明治之国”。
65岁的蒙泰安总是戴着鸭舌帽，穿格子衬衫，用一根绳子系着破旧的蓝裤子。陪伴他的有两只猫、5条狗、9只火鸡、15只鹅、42只鸡、50来只鸽子、120只鸭子和几千只蜜蜂。他认识的人要么已经去世，要么去了人丁更兴旺的地方，要么移民到俄罗斯或者欧洲其他地方。
“孤独令人窒息。”蒙泰安对美国《纽约时报》说。
坐落在一片浅浅的山谷底部，多布鲁莎村曾有50户人家，房屋聚集在两条平行的街道旁。和该国许多居民点一样，1991年苏联解体后，多布鲁莎渐渐空旷，就像是整个摩尔多瓦的缩影。
房屋消失的速度，几乎和它们的主人消失得一样快。大自然以惊人的效率夺回领地，蒙泰安修剪草木的努力根本赶不上后者的疯长，又没有什么动物帮忙吃草。果园里的核桃树和苹果树绿荫如盖，遮掩了一栋栋屋舍。坐落在山谷另一侧的公共墓地，变成了一片遍布荨麻、荆棘和欧芹的灌木丛。
这些植物成了蒙泰安最亲近的邻居。“干活儿时，我会跟树说话。”他说，“跟动物、跟我的工具说话。再也没有人跟我说话了。”
《纽约时报》称，直到2月，蒙泰安还能与盖纳和丽达·洛兹恩斯基为伴。这对40来岁的夫妻住在村子另一头，有时帮蒙泰安打理他的小块田地。当蒙泰安带着鸡蛋和蔬菜去地区市场摆摊时，他们替他看家。最近的城镇离他们有35公里远。
3个人低头不见抬头见，每次总要聊上几句，碰不到面就通个电话。但2月的一个星期天，洛兹恩斯基夫妇没接蒙泰安的电话。第二天，他没见到他们。又过了一天，电话仍然没人接，蒙泰安疑心自己做了什么惹他们不高兴的事。
得知这个消息后，附近的一名镇长在星期三来到洛兹恩斯基家。他发现，这对夫妇的奶牛已经好几天没被挤过奶。
小屋里，半裸的尸体已经冰凉，周围血迹斑斑。
据《纽约时报》报道，调查显示，夫妇俩是被一名醉酒的雇农用钝器击打致死。此人企图伙同一起干活的另一名雇农强奸洛兹恩斯基夫人。
半年过去了，这个家仍保持着主人离世时的样子，衣物散落一地，窗边摆着一盒奶粉。花园业已荒芜。他们的坟冢渐渐淹没在半山腰的荒草里，或许过不了几年，旁人就无法再找到墓碑，也不会记得是谁被葬在那里。墓碑上，盖纳的名字被错写成“格奥尔基”。
现在，蒙泰安是多布鲁莎村最后的活人了。
四分之一的国民移居海外
多布鲁莎村自19世纪开始有人定居，当时，这里是沙俄帝国的一部分。根据当地的民间传说，它的首批居民是乌克兰人，他们原本希望去美国，因故没搭上船。此外，还有一些是和地主闹翻、逃荒至此的摩尔多瓦人。
二战后，摩尔多瓦被划归苏联。多布鲁莎兴盛了几十年，出现了一家商店、一所小学、一座儿童夏令营营地和一个村务大厅。星期日，大厅里会放映电影。人人都是集体农庄的一员，在小麦田和果园里忙碌。得益于肥沃的土壤，收成一直不错。
然而，苏联的解体带走了这一切。集体制度消失了，土地被私有化，人们纷纷离去。蒙泰安对《纽约时报》回忆说，到了2012年，村里居民已不到70人。
不仅是多布鲁莎，整个摩尔多瓦乃至整个东欧都流失了大量人口，这里是世界上人口减少最快的地区。联合国开发计划署（UNDP）官网公布的数据显示，1990年至2015年间，东欧人口减少了1800万，降至2.92亿人；大约四分之一的摩尔多瓦人生活在国外。该国人口从2004年的330万减少至2014年的280万，这个弹丸小国成为全球第十一大移民来源国。超过2万名摩尔多瓦儿童的双亲都在国外，8万名儿童的父母中至少有一方侨居。
UNDP指出，离开摩尔多瓦的大多是年轻人，超过三分之二来自农村地区。加上低生育率和高死亡率，该国前景严峻。
一个没经历过战争的国家，为什么会在短短10年内失去15%的公民？
缺乏机遇是最主要的原因。在这个农业国，酿酒是唯一值得一提的产业。根据世界银行的数据，2015年摩尔多瓦人均GDP仅有2179美元，人类发展指数排名为欧洲最低。据自由欧洲电台（RFE）报道，今年7月，摩尔多瓦人的月平均净工资为242欧元，是欧洲最低水平，仅为欧洲月平均净工资最高国家瑞士的5%。
超过100万摩尔多瓦人在邻国罗马尼亚获得了国籍，从而成为欧盟公民，得以去往繁荣的西欧打工，就连UNDP驻摩办事处最优秀的当地员工也纷纷跳槽海外。2016年，该国超过20%的GDP来自侨民汇款。
缺乏公共服务是另一个重要原因，农村地区受影响尤其严重。UNDP指出，2011年至2016年，摩尔多瓦公共卫生部门失去了7%的医生和6%的护士，近27%的医护人员已超过退休年龄。根据世界卫生组织的标准，每1万名居民应有7.2名家庭医生，但在摩尔多瓦的某些地区，这个数字是3.3。
“这儿开始像个鬼城”
摩尔多瓦政府努力推动改革，但在英国《卫报》看来，它做得还远远不够。即使在欧盟的支持下，乐观的“摩尔多瓦2030”发展愿景能够如期实现，很多人也不愿再等10多年。他们现在就想过更好的日子，如果没有，就选择移民。
首都基希讷乌的注意力并未全放在求发展上。2月的议会选举后，该国陷入政治僵局，即将卸任的政府官员拒绝离开，摩尔多瓦险些变成“乌克兰第二”。最终，在俄罗斯、欧盟和美国三方罕见的意见一致下，摩尔多瓦前总理帕维尔·菲利普在6月中旬辞职，长达数月的危机终于解除。
似乎只有在这种时候，国际社会才会向这个内陆小国投去几道目光。7月16日，新总理玛亚·桑杜访问德国期间登上了国际媒体，原因有点尴尬：为防止身体颤抖，德国总理默克尔坐在椅子上听两国国歌。
在这次访问中，德国敦促摩尔多瓦加快改革步伐。据RFE报道，欧盟专员约翰内斯·哈恩15日宣布，如果摩尔多瓦的亲欧洲政府继续实施改革，欧盟愿意提供援助。去年，欧盟委员会“对其法治和民主倒退感到担忧”，冻结了对摩的1亿欧元援助计划。
蒙泰安不知道这些新闻，他也感觉不到生活因为大人物们发话而有什么改善。“这儿开始像个鬼城。”出生于多布鲁莎的瓦伦丁娜·阿尔廷对《纽约时报》说，“它就像一片荒漠。”
村里的学校在1990年年底就已关门，商店、夏令营营地和村务大厅也是。2012年，阿尔廷和孙辈搬到了附近的村子，此后，再也没有新居民来到这里，只有一户又一户人家相继离开。
蒙泰安的妻子离开了他，4个孩子移民到了西班牙。由于缺少帮手，他的养羊场在2013年关了门。他在考虑搬走，但又觉得，纵使孤独，这里仍有一种平和宁静的乐趣。他生活在大自然中，种菜、收割蜂蜜，鹅叫声回荡在一片被他形容为“天堂一般”的山谷中。
当蒙泰安坐在他杂乱的农家院里——身旁是鸡笼、大棚，还有一辆坏了的拉达汽车——凝望山上的墓地时，他就不觉得十分孤独了。
“盖纳总说，他会在上面看着我。”蒙泰安说，“现在他就看着呢。”
文章来源于：www.juqizhijia.cn